“ !WARNING! classified files. !
Au SWAT, j'avais le matricule 6277. Un chiffre fétiche, le sept qui m'a accompagnée depuis toujours, dans le meilleur comme dans le pire.
Sept mois quand ma mère perd le contrôle et se fait arrêter, complètement défoncée. Tu me diras, c'est pas les aiguilles éparpillées partout dans son appart miteux qui auront joué en sa faveur pour qu'elle nous garde. Nous, c'est mon frère et moi. Comme les deux doigts de la main pendant douze ans. Les gentils psys jouaient la carte des jumeaux, de leur lien incompréhensible, de la nécessité que l'on reste ensemble. Au final, faut reconnaître que ça nous a été pas mal utile. Douze ans donc, plus de 4000 jours à tout partager, nos pensées, nos jeux, et surtout nos douleurs.
Sept familles différentes en tout, sept couples bons sous tous rapports extérieurs, et la grosse moitié d'entre eux bien pourris jusqu'à la chair. Juste la main tendue pour le fric ou pour battre. Des coups, on en a pris plus que de mesure, de quoi marquer la peau mais surtout l'esprit. Lentement, nos jeux se sont faits plus discrets, plus silencieux, plus rares aussi, comme des petites reliques, des petits mensonges que l'on gardait l'un pour l'autre. Et puis, la septième famille, c'était l'enfer. Une vieille dame qui vit toute seule, au départ, ça te donne confiance, elle avait l'air sympa et douce, une vraie mamie gâteau. Ouais... Sauf qu'en vrai, elle dealait fort, et que ses potes étaient pas les plus sympas non plus. Alors quand elle a commencé à me demander de me déshabiller devant sa grosse bande de cons vicieux, ça a tourné rouge. J'ai refusé, j'ai pris des gifles, elle m'a déchiré les fringues, empêché de sortir, même à l'école... C'est ça son erreur.
Sept jours sans scolarité, ça a fait tourner de l'oeil la directrice. Les excuses étaient pas fiables et elle savait que j'aimais étudier, me dépasser. Les services sociaux sont intervenus, mais face à l'autre, ce monstre, face à son masque de bienveillance, n'ont alerté personne. Ca a continué quelques jours encore, et une brigade spéciale a fini par intervenir suite à des plaintes du voisinage qui avaient chopé une scène pas folle depuis leurs fenêtres. Porte défoncée, arrestation musclée, et la douceur solaire d'une nouvelle femme. Maman.
Sept ans de bonheur, de succès, sans jamais oublier mon jumeau, seule ombre à ces années de lumière. Le piano, le chant, l'école, les voyages, les petits copains, les vacances, la plage, l'enfance dorée que chaque enfant mérite, finalement. C'était elle et moi face au monde, personne d'autre entre nous. Ma sauveuse a pris du temps pour m'apprivoiser. Mais une fois que nous partagions la même cage, c'était que de la joie. J'ai fait mes valises à 18 ans, pour la Juilliard, un an d'opéra et de piano, mais c'était pas moi. J'avais la cigarette facile, et la voix qui s'éraillait. Je me suis tiré, et je suis rentré en école de police. La suite tu la connais : le feu permanent du SWAT, les néons et les poursuites à Vegas, puis j'ai atterri ici, dans l'une des unités les plus dangereuses et les plus intéressantes de Los Angeles.