Il en avait vu des plateaux de tournage. Des dizaines, peut-être plus. Il avait été la vedette de plus de film qu’il ne saurait s’en souvenir, d’autant plus que certains tournages avaient été réalisés dans des conditions… peu optimum – non, il n’était pas fier de ses années de dépendance, que ce soit à l’alcool ou à différentes drogues et encore moins d’avoir failli retomber dans la boisson pas plus tard que l’année passée. Oh oui, il avait joué dans tellement de film qu’il ne saurait tous les citer. Pourtant, Benjamin Patterson avait aujourd’hui l’impression que le film sur lequel il travaillait avait quelque chose de spécial. Qu’il serait à part, que ce soit dans sa filmographie ou même dans sa vie. Parce que ce film-là est différent des autres. Oh, pas spécialement par son scénario qui, sans être absolument fantastique, n’était pas le film du siècle. Pas non plus pour sa réalisatrice, Natasha qui, bien qu’extrêmement talentueuse, n’était pas non plus la plus géniale avec qui il ait pu travailler. Non, ce qui rendait ce film particulièrement exceptionnel, en réalité, c’était la présence de sa co-vedette. De ce jeune acteur – comparé à lui, en tout cas – au succès toujours plus florissant, déjà une star mais qui ne cessait de monter toujours plus, même si, si on posait la question à Benjamin, il n’aurait aucun mal à affirmer qu’il était encore bien loin de ce qu’il méritait au vu de son talent. Parce que la personne avec qui Benjamin partageait l’affiche pour ce nouveau projet n’était autre que celui qui avait sa place au plus profond de sa poitrine, dans le secret de son cœur : Tomas Vacaresco. Et rien n’aurait su le rendre plus heureux que cela aujourd’hui.

Pourtant, ça n’avait pas vraiment été gagné. Terry ne lui avait proposé ce projet qu’avec les plus grandes réticences, malgré les sollicitations de la production qui ne voulait que lui pour ce rôle – et, de ce qu’ils en savaient tous deux, ils auraient été prêts à renoncer à l’acteur qu’ils envisageaient pour l’autre rôle principal si cela pouvait convaincre le grand Benjamin Patterson. Mais voilà, si Benjamin avait pu avoir des hésitations quant à savoir si c’était réellement une bonne idée de jouer avec Tomas, il savait que pour rien au monde il n’aurait voulu lui faire rater un tel rôle. Alors malgré ses tergiversations, son temps de réflexion n’avait pas été finalement si long que ça et il avait fini par donner son accord. Et, très honnêtement, il ne le regrettait pas un seul instant.

Jouer avec Tomas. Il n’avait jamais vraiment envisager le fait que cette possibilité puisse se réaliser : après tout, ils n’étaient en général pas dans le même registre et clairement pas de la même génération. Il n’aurait jamais pensé qu’un jour, une équipe veuille mélanger leurs deux styles dans une même production. Et pourtant, c’était bien ce qui était en train de se réaliser. Après des mois de préparation, ils avaient enfin attaqué le tournage que Benjamin avait au départ tant redouté, mais qu’il avait fini par attendre avec une véritable impatience. Parce que si une fois de plus on risquait de beaucoup parler de lui, lui savait où était le véritable talent. Et s’il ne lui viendrait pas une seule seconde à l’esprit de se dénigrer lui-même, il ne pouvait s’empêcher d’être éblouit par celui de son ami, de son amant. Parce que c’était Tomas.

Et c’était certainement le fait de pouvoir jouer avec Tomas, de le voir sur le plateau faire montre de tout son talent qui redonnait un tel regain d’énergie au grand Benjamin Patterson. Un Benjamin Patterson qui se retrouvait on ne peut plus dans son élément, sur ce plateau, même dans des conditions pas toujours faciles – des heures de maquillage, un costume pas des plus confortable, des

heures et des heures de tournage. Parce qu’il pouvait faire ce en quoi il excellait, c'est-à-dire jouer la comédie. Et il pouvait le faire de la meilleure des façons qu’il connaissait, à savoir en étant le centre, le cœur, même, de toutes les attentions. Et au milieu de tous les regards qui ne se posaient que sur lui, au milieu de cet intérêt qu’on lui portait, comme toujours, il y avait Tomas. Et plus qu’aux yeux de quiconque d’autre, Benjamin voulait briller pour lui. Qu’il ne voit plus jamais personne d’autre.

Alors Benjamin faisait ce qu’il savait faire le mieux. Au-delà de jouer son rôle, il le vivait, pleinement. Et rien de ce qu’ils avaient pu répéter jusqu’à maintenant n’aurait pu préparer Tomas à l’énergie que Benjamin pouvait mettre dans le personnage qu’il interprétait, qu’il incarnait, même. Benjamin avait travaillé son rôle, comme toujours, de bout en bout. Et il avait fait ce qu’il faisait à chaque fois : il avait appris à le connaître, par cœur. Parce qu’une chose essentielle pour Benjamin, c’était de pouvoir savoir comment son personnage allait pouvoir réagir. Parce qu’au-delà des lignes de texte, il devait donner une vrai force, une vraie présence à celui qui empruntait ses traits pour prendre vie. Et il le faisait, rectifiant ici une attitude, là une réaction. Et surtout, faisant ce qu’il faisait de mieux : improvisant ses répliques pour insuffler cette vie qui manquait. Le script, après tout, n’était qu’une sorte de guide, n’est-ce pas ? Et aujourd’hui, il le faisait autant pour son art, que pour Tomas.

C’est le propre d’un acteur, de devenir une autre personne, que cela soit sur les planches d’un théâtre une fois les rideaux levés ou devant les caméras curieuses d’un réalisateur habile. Et s’il y a bien un domaine dans lequel Benjamin Patterson excellait, c’était celui-ci. Il n’interprétait pas seulement un rôle, il le vivait. Il avait, depuis toujours, ce côté perfectionniste qui lui faisait travailler la même scène pendant des heures et des heures durant, effectuer des recherches pendant des dizaines d’heures pour apprendre, comprendre au mieux celui qu’il allait incarner. L’on pouvait faire beaucoup de critiques sur sa personne et en premier lieu le trouvait feignant, je-m’en-foutiste sur beaucoup de points, mais sur son métier d’acteur, jamais. Parce que pour ses rôles, Benjamin pouvait tout donner. Et c’est justement quand il s’était allé à ne plus le faire, quand il avait privilégié la quantité au détriment de la qualité, enchaînant les productions sans âme, que sa carrière avait commencé à décliner. C’était quand le succès de ses premières années lui était un peu trop monter à la tête, qu’il s’était retrouvé trop sûr de lui et de son talent, persuadé qu’il avait été de ne plus avoir autant besoin de travailler ses rôles, qu’on s’était détourné de lui. Que le public avait progressivement cessé d’aller voir ses films, qu’il avait cessé, un temps, d’être rentable auprès des producteurs et qu’il s’était retrouvé plus ou moins sur la touche pendant près de huit ans. Une éternité… Et puis il en était revenu. A la raison, puis de la descente aux enfers qu’il avait lui-même provoqué. Patiemment, longuement, avec l’aide de son agent et meilleur ami, Benjamin Patterson s’était remis à travailler. Et il n’avait, depuis, plus jamais arrêté.  

C’est l’une des principales raisons pour laquelle il est aussi à l’aise, aujourd’hui, devant les caméras, à évoluer dans un décor dont il s’est amusé comme toujours à suivre chaque étape de réalisation – il aime connaître son environnement comme le connaîtrait son personnage. C’est pour cela qu’il peut se permettre ces écarts au texte initiale, comme il le fait toujours, rendant plus vivant ce héros jusqu’alors uniquement de papier qu’il incarne aujourd’hui. D’autant plus quand il est convaincu du talent de celui qui lui donne la réplique. L’on pourrait penser, quand on connaît la nature de leur relation – et très rares sont ceux dont c’est le cas – que cette idée est en grande partie guidée par les sentiments qu’il nourrit à son égard. Mais ce serait se tromper sur Benjamin. S’il ne peut se départir de son amour pour Tomas, il est aussi parfaitement lucide et sait reconnaître le talent quand il le voit. Et, chez Tomas, il l’a vu tout de suite. Mieux, même, c’est la première chose qui l’a ébloui chez son jeune partenaire. Alors Benjamin n’hésite pas. Il est entré depuis que l’action a été lancé dans la peau de son personnage et évolue, parfaitement à l’aise, ne s’attendant à être coupé qu’à la fin de la scène. Pour éventuellement devoir la refaire, peut-être, si la vision du réalisateur est différente de la prestation donnée, mais c’est tout. Pour le reste, c’est à lui et Tomas de jouer, n’est-ce pas ?  

Sauf que ça ne se passe pas exactement comme prévu. Qu’il y a un premier accroc dans la musique si parfaite qu’ils doivent normalement exécuter, qui fait tiquer Benjamin sans qu’il n’en laisse rien paraître. Puis un second et cette fois, c’est le trou, le silence de Tomas censé répliquer à sa propre invective. Un instant, Benjamin fronce les sourcils, plus inquiet que surpris, mais rassure aussitôt l’équipe à la place de Tomas, comme si cela n’avait pas d’importance – donner le change, toujours : « On va reprendre, c’est rien, ça arrive ! Nat, tu veux qu’on reparte d’où ? » C’est elle qui donne le tempo et même si Benjamin peut parfois être incontrôlable, il a assez confiance en elle – et en la magie du montage – pour suivre ses directives presque aveuglément. Et puis, la journée ne fait que commencer, après tout. Alors ils reprennent, sur une nouvelle phrase de Benjamin et si ce dernier parvient à respecter au départ les lignes de texte apprises minutieusement, il se laisse très vite aller à ses habituelles improvisations, pris dans l’élan de son personnage et s’attendant cette fois à ce que tout se passe bien.  

Mais Tomas butte. Encore. Exactement au même endroit et Benjamin a l’impression d’entendre un soupir agacé d’un membre de l’équipe technique qu’il fusille aussitôt du regard. Sans se rendre compte, les premières secondes, qu’il est lui-même la cible du courroux de son amant. Sans comprendre, quand enfin il s’en aperçoit, la raison d’une telle animosité à son égard. Et l’accusation peu claire du jeune acteur ne fait qu’entretenir un peu plus sa confusion alors que l’autre semble piquer une crise comme il n’en a absolument pas l’habitude, surprenant un peu plus encore tout le monde sur le plateau. Et si le cœur de Benjamin s’est un instant figé, son sang ne fait qu’un tour et avant que quiconque ne puisse réagir, il bondit à la suite du plus jeune. « Je m’en occupe, je vais lui parler ! » Le ton qu’il emploie se veut léger, comme si l’incident n’avait, au fond, aucune réelle importance, mais le regard qu’il échange avec Wilson est lourd de sous-entendu alors qu’il l’empêche de se précipiter à sa suite, une main sur son épaule. Il ne sait pas ce qui arrive à Tomas, mais c’est à lui de le régler.  

Heureusement, il ne tarde pas à retrouver sa trace, Tomas n’étant pas parti très loin. Mais le lieu choisi ne fait qu’augmenter son inquiétude pour son amant : un dressing, vraiment ? Il en a fait, des caprices de star, Benjamin, plus souvent qu’à son tour, même – et pas toujours justifié, bien sûr. Mais jamais il ne serait venu à l’idée d’aller s’enfermer dans un placard, même si vu la taille du dressing, c’est un qualificatif extrêmement réducteur. Non, quand Benjamin quittait un plateau, il allait dans sa loge, dans le coin réserver à la restauration ou, pour les grosses colères, il pouvait même quitter les lieux. Mais dans un dressing ? Refusant de s’interroger plus en avant, Benjamin frappe quelques coups à la porte pour s’annoncer : « Tom, c’est moi… Tu m’ouvres, s’il te plait ? » Il doit savoir ce qui vient de se passer dans la tête de son cadet. Tout ce qu’il veut, c’est simplement l’aider.  

Sans attendre de réponse, Benjamin teste la poignée et pousse la porte, se frayant un chemin à l’intérieur et refermant rapidement derrière lui. Si Tomas le tient visiblement pour responsable de ce qu’il s’est passé, le regard de Benjamin, lui, n’est qu’inquiétude et bienveillance. Et sa question suit exactement le même chemin : « Qu’est-ce qui t’arrive, sweetheart ? Ca ne te ressemble pas… » Bien sûr, ils n’utilisent jamais de surnom affectueux en public, pour garder le secret de leur relation. Mais ils sont seuls, ici, et Benjamin veut vraiment comprendre. S’il y a une chose qu’il déteste, plus que tout, c’est bien de voir Tomas dans un tel état.

Le moins que l’on puisse dire, c’est que Benjamin ne s’attendait pas à cela. Il avait essuyé la première invective de Tomas dans l’incompréhension la plus totale, mais avait mis cela sur le compte d’un énervement passager dont il ne pouvait être vraiment la cible. Après tout, il n’avait rien fait de mal, non ? Il s’était contenté de jouer, comme il l’avait fait des centaines de fois auparavant. Et sur un plateau de tournage, c’était bien un fait qu’on ne lui avait jamais reproché. Par réflexe avant de disparaître à la recherche de son amant et après avoir arrêté Wilson, Benjamin avait pris soin de jeter un regard interrogateur à Terry ; s’il avait fait quelque chose de mal, nul doute que son ami le lui ferait rapidement comprendre. Mais ce qu’il avait vu dans le regard de son âme damnée de toujours n’était que perplexité, comme dans ceux de la plupart des membres de l’équipe du film présents sur le plateau – au milieu d’un certain agacement d’un petit nombre de personnes, mais qu’il avait sciemment choisi d’ignorer. Alors non, quand il avait retrouvé Tomas, il ne s’attendait pas à ces reproches cette fois clairement formulés. Et si Benjamin s’était toujours senti prêt à tout passer à son amant, cette fois, il faut bien dire que les remarques de Tomas piquent Benjamin au vif. Parce que oui, s’il y a une chose qu’il considère comme acquis, c’est sa façon de jouer. Alors que quiconque, même si justement cette personne n’est pas n’importe qui – c’est Tomas ! – vienne trouver à y redire ? « Tu es en train de remettre en cause mon jeu d’acteur ? Mon interprétation ? » Il n’y a pas d’accusation dans sa voix malgré ses propos. Pour le moment, c’est surtout une immense incompréhension alors qu’il a encore du mal à réaliser. C’est bien ce qu’est en train de dire Tomas ?

Pour un peu, Benjamin en aurait presque eu un mouvement de recul, un réflexe pour mettre entre lui et son accusateur une distance plus raisonnable, alors même qu’il s’était précipité auprès de Tomas dès qu’il était entré, posant aussitôt genou à terre au grand damne de ses articulations. Un réflexe qu’il réprime aussitôt. Pour la même raison, d’ailleurs, qu’il n’a pas laissé exploser sa colère aux accusations à ses yeux parfaitement injustifiés : parce que c’est Tomas. Et qu’il ne peut s’empêcher, au fond, de penser qu’il y a une raison plus profonde à cette petite crise. Parce que Tomas le connaît et qu’il connaît même sa façon de jouer depuis bien avant de l’avoir rencontré en personne. Il n’était donc pas logique qu’il se soit attendu à autre chose de sa part, non ? Mais très vite, Benjamin comprend qu’au fond, le nœud du problème n’est pas là. Qu’il n’est pas dans son jeu à lui, mais dans la gorge de Tomas. Que le problème réside principalement dans l’image désastreuse et à son avis totalement injustifié que le jeune homme a de lui. Et Benjamin voudrait le réconforter. Vraiment. Il voudrait le prendre dans ses bras, le serrer contre son cœur. Déposer un baiser sur ces cheveux dont il connaît par cœur l’odeur sur son front, sur ses lèvres, enfin. Il voudrait lui assurer que tout ira bien, qu’il peut arrêter s’il le souhaite, bien sûr, même s’il le sait capable, oh combien, de briller bien plus fort encore que lui. Il voudrait le protéger du monde, de tout. Mais Benjamin sait, d’instinct, que ce n’est pas la solution. Et que si Tomas a besoin d’être protégé, en cet instant, c’est uniquement de lui-même et de ses propres incertitudes.

Alors Benjamin ravale l’élan de tendresse naturel qu’il a pour l’homme qu’il aime. Et c’est justement parce qu’il l’aime si entièrement, si profondément qu’il prend la décision de le secouer quelque peu. Naturellement, ses traits se durcissent, son regard se fait plus sérieux, le sourire qui ourle normalement ses lèvres s’éteint quelque peu. Benjamin devient un peu plus ferme, comme Tomas ne l’a vu qu’une fois, dans le couloir de la résidence qu’il habitait alors, alors qu’ils étaient séparés et que le plus jeune rentrait avec un énième coup d’un soir. Ca c’était mal passé, alors, mal terminé surtout. Mais aujourd’hui, c’était hors de question que cela se passe mal également. Parce qu’aujourd’hui, il s’agissait de sa carrière et Benjamin ne le laisserait jamais remettre cette dernière en question. Alors il se redresse, ignorant la douleur dans ses articulations. Et dans le mouvement, il s’empare du bras de Tomas pour l’entraîner dans son mouvement : « Il est hors de question que je te laisse dire ça, Tom. Alors tu vas te lever et tu vas m’écouter, d’accord ? » Ce n’est pas de toute façon comme s’il lui laissait vraiment le choix et il l’entraîne avec lui, si bien que l’autre devrait vraiment lutter pour l’empêcher d’arriver à ses fins. Et quand ils sont debout, Benjamin vient planter son regard dans les yeux si bleus, ceux où il peut si facilement s’égarer en temps normal, du plus jeune. Oh, il est plus petit que lui, oui, et physiquement il n’a jamais rien eu de très impressionnant. Mais Benjamin dégage un charisme naturel, une autorité qui font rapidement oublier ce type de défaut. Il s’impose, comme une évidence. Et il espère bien qu’il pourra ainsi faire rentrer un peu de plomb sous le crâne de Tomas : « Lèves-toi. Tu vas souffler deux minutes, puis tu vas revenir sur ce plateau avec moi et on va jouer cette scène. Et je vais jouer comme je l’entend, parce que c’est ce qu’on attend de moi. Et tu sais quoi ? Tu vas me suivre et tu vas y arriver. Et tu vas même me dépasser, parce que tu en es capable. » Sûr de son fait, sûr de ses mots, Benjamin insiste sur le dernier mot, avant de continuer après un bref rire sans joie : « Tu sais quoi ? Je veux qu’à la fin de cette journée, les gens ne me voient même plus, tellement tu auras brillé. Qu’ils m’oublient. Je veux que quand ce film sortira, on ne parle que de toi. » Pourtant, Benjamin n’est pas naïf et il sait que s’ils partagent l’affiche, c’est lui que l’on attend le plus au tournant. Mais Tomas a le niveau, il en est persuadé. Et Tomas monte, plus vite que la plupart n’aurait plus le prévoir. Ce film, cette production, ça va être l’occasion pour lui de montrer au monde ce qu’il vaut. Tellement plus que ce qu’il croit.

Pour autant, Benjamin n’est pas certain que son petit discours ait vraiment une quelconque utilité. Mais il sait exactement comment obliger Tomas à l’écouter, au-delà même de ses angoisses. « Citrouille ? » Leur mot de passe, l’entrée dans un jeu de rôle qui a depuis quelques temps dépassée la simple frontière de leur chambre. Si Tomas le suit, s’il lui répond par son propre mot de passe, sapin, il aura fait un pas en avant. Ca veut dire que Tomas sera prêt à se laisser aller, à lui faire une totale confiance, aveugle, même. Et que pour une fois, Benjamin compte bien l’exploiter. Mais uniquement pour le bien de Tomas.

Benjamin Patterson n’était pas connu comme étant un homme allant facilement au conflit, sauf en cas de réelle nécessité. Il préférait de loin s’en sortir avec quelques pirouettes pleines d’humour que d’affronter des discussions trop sérieuses, trop frontales, qu’il abhorrait. Et c’était d’autant plus vrai avec Tomas. Rien de ce que pouvait dire ou faire Tomas n’arrivait jamais à le contrarier et, depuis qu’ils étaient parvenus à se réconcilier, depuis qu’ils s’étaient remis ensemble, Benjamin avait l’impression de vivre jour après jour un peu plus un doux rêve éveillé. Parce que c’était Tomas. Parce que c’était lui et personne d’autre. Parce qu’il l’aimait, plus qu’il n’aurait cru cela possible. Parce qu’ils s’aimaient, au-delà de ce qu’il pensait même concevable de le faire avant de le connaître. Parce que c’était Tomas.  

Et c’était justement parce que c’était Tomas qu’il était si difficile aujourd’hui de lui résister. De ne pas fondre simplement devant son air malheureux, devant ces excuses qu’il marmonne d’une petite voix qui ne peut qu’attendrir le cœur déjà trop mou de Benjamin. De rester ferme, malgré cette envie soudaine, brutale, de simplement le prendre dans ses bras et le protéger de tout. De le pousser à se lever, à se redresser et à faire face à la situation – à faire face, en réalité, à ses propres incertitudes, à ses propres peurs. Et de simplement balayer ses doutes d’un geste de la main tout en gardant une expression la plus neutre possible : « Tu y arrivera. La question ne se pose même pas, Tom. » La voix est douce, même si elle ne l’est pas autant que d’habitude quand il s’adresse à Tomas. Peut-être un brin plus métallique, une nuance à peine perceptible, pas vraiment audible, pourtant. Parce que les mots l’ont quand même touché, oui, plus qu’il ne veut bien le croire, parce que justement, ils viennent de Tomas. Mais Benjamin ne veut pas s’attarder sur ce sentiment, pas plus que sur son égo si ce n’est pas vraiment blessé, au moins un peu froissé par les paroles de Tomas. Il se refuse de prendre en compte tout potentiel ressentiment dont il aurait pu ressentir les prémices aux mots incisifs de son compagnon. Déjà, parce qu’il sait qu’ils n’ont pas de réelles bases et ensuite, parce que c’est Tomas. Et Benjamin est bien conscient que Tomas pourrait bien faire n’importe quoi, lui-même serait incapable de lui en porter rancune. 

Mais ça n’est pas pour autant qu’il compte le laisser faire et s’enfoncer dans son auto-dénigration. Rompre le cercle, sortir du schéma vicieux voué à se répéter encore et encore si l’on y met un terme. Et le plan établi à toute vitesse par Benjamin, celui sur lequel son esprit avait fait un violent arrêt au milieu des milliers d’autres possibilités toutes vouées à l’échec qu’il avait si rapidement envisager, semble bien voué à fonctionner. Parce que déjà, il voit le corps de Tomas se tendre, ses muscles se raidir. Déjà, il le voit céder en une seconde à l’état d’esprit et il sent, il sait qu’il a gagné avant même d’entendre son propre mot-clé résonner dans la grande salle servant actuellement de costumerie. Tout comme il a une confiance totale, aveugle en Tomas, ce dernier est prêt à laisser beaucoup de choses entre ses mains. Et ce beaucoup de chose, en l’occurrence, c’est tout son libre arbitre pour les minutes à venir.  

Benjamin a un doute, pourtant, une seconde, quand Tomas se jette malgré tout dans ses bras, vient une seconde enfouir son visage contre son cou. Par réflexe plus que par volonté, Benjamin l’étreint en retour et vient déposer un baiser sur ses cheveux, s’enivrant une seconde de son odeur. « Ce n’est rien. Je sais que tu ne le pensais pas. » Ou pas totalement, en tout cas, car ne dit-on pas que les mots prononcés sous la colère sont souvent porteur d’au moins un fond de vérité ? Peu importe. Une fois de plus, Benjamin rejette ce sentiment-là au loin, comme s’il ne devait pas s’en occuper – ou s’il le fait, ce ne sera que bien plus tard, un autre jour, voire même dans une autre vie. Et ça n’est pas ce qui motive cette distance qu’il met en apparence entre eux quand Tomas se redresse et se sépare de lui. Non, car lui aussi a du se mettre dans un certain état d’esprit qu’il n’a heureusement aujourd’hui plus de mal à atteindre avec le jeune homme. Mais justement, cela ne reste qu’une apparence qu’ils ne peuvent surtout pas briser pour le moment. Elle est nécessaire pour ce qui va suivre, mais elle est surtout totalement factice, car ils ne peuvent agir dans ces moment-là qu’en parfaite confiance, en parfaite harmonie. Il est hors de question de blesser Tomas sous quelque prétexte que ce soit, sur le plan physique comme sur le plan mental.  

Mais ça n’empêche pas le regard de Benjamin de se faire plus froid. Son expression d’être plus fermée. Et sa voix, lorsqu’il s’exprime enfin, après avoir laissé de longues secondes lourdes d’un silence de plomb s’établir entre eux, d’être plus ferme que jamais : « Redresse-toi. » Les mots claquent dans l’air et Benjamin ne se pose pas même la question de savoir s’il va être obéit : il ne lui laisse simplement pas le choix. Et il continue, tout en le toisant, croisant à son tour les bras sur sa poitrine : « Tiens-toi droit. Et décroise-moi ces bras. » Il ne le laissera pas faire. Il ne le laissera certainement pas s’enfoncer.  

« Ecoute-moi bien. Ce que tu as fait sur le plateau, ce n’est clairement pas de ton niveau et je ne veux plus le voir. On va rejouer cette scène, ici, et maintenant, juste toi et moi. Mais tu vas faire ce que je fais de mieux : tu vas improviser. Je ne veux pas entendre une seule réplique correcte. Tu vas vivre ton personnage, totalement. Et si j’entends une seule ligne telle qu’elle est dans le script… » Benjamin ne finit pas sa phrase : une fois de plus, il sait qu’il n’en a pas besoin. Et il se doute aussi de comment cela va se passer. Cela fait partie du jeu, de leur dynamique, dans ces moments d’intimité si spécifiques. Tomas va obéir, déjà. Mais Tomas peut aussi être susceptible de se rebeller. Cela fait partie du eu, du contrat tacite entre eux. Pour tester les limites, pour le tester. Pour enfin, une fois qu’il aura réussi, obtenir la récompense tant méritée. Et Benjamin, au moment où cela arrivera, aura aussi réussi à obtenir la sienne : voir Tomas purement et simplement briller de mille feux.  

Benjamin hésite.  C’est assez rare, dans la vie de l’artiste, pour être souligné. C’est un sentiment qui lui est, en temps normal, largement étranger. Parce que Benjamin n’hésite jamais. Benjamin a tendance à foncer, quoi qu’il en soit même – et surtout, en général – si c’est dans la mauvaise direction. Une attitude qui, l’on en conviendra, n’a rien de vraiment réfléchit et qui a même plutôt tendance à lui attirer les pires ennuis, au plus grand damne de Terry qui passe depuis des années derrière lui pour rattraper la situation. Pourtant, face à la mine renfrognée de Tomas, à ces sourcils froncés dans une expression grognon, si loin de son sourire lumineux habituel, si loin même des fines rides d’expression qui viennent se peindre sur ses traits lorsqu’il est contrarié ou inquiet, Benjamin ne sait pas, pendant quelques instants, quelle attitude adoptée. Il est censé le savoir, pourtant. Il est censé contrôler. Mais il n’a pas vraiment l’habitude que Tomas se montre récalcitrant. En temps normal, Tomas entre dans la danse sans jamais se faire prier, que cela soit en se pliant aux ordres de Benjamin où en s’y rebellant pour mieux être punis ensuite. Cela faisait parti du jeu. Mais le jeu, aujourd’hui, semblait être quelque peu gripper, comme si du sable venait de se glisser dans des rouages en temps normal si bien huilé.

Benjamin le voit dans cette tension dans ses muscles, quand il finit par retirer les mains de ses poches. Dans ses gestes trop secs quand il vient se positionner. Dans ses mâchoires trop serrées, alors que Benjamin se demande s’il ne va pas simplement tout envoyer valser dans les grandes largeurs. Il le pourrait, bien sûr. Il est et a toujours été libre de le faire. C’est l’un des éléments les plus important de leur relation, la base même pour que cela puisse fonctionner : le fait de pouvoir, à tout moment, pouvoir tout arrêter, sans que l’autre n’y trouve rien à redire, bien au contraire. Mais pour autant, il n’en fait rien. Pas un instant, il ne prononce son mot de passe, son safeword, pour tenter de se sortir de là. Et c’est peut-être le plus perturbant. Parce que Benjamin, lui, se force à rester dans l’état d’esprit que nécessite ce petit jeu entre eux. Mais pour le moment, il n’a pas réussi à y amener Tomas avec lui. Pas assez, en tout cas, pour que les choses se passe vraiment bien. Et ce fait le perturbe, réellement. Est-ce qu’il ne devrait pas, lui, simplement tout arrêter ? Pour le bien-être de Tomas, l’idée s’allume dans son esprit, comme un avertissement aussi brillant que des néons en pleine nuit.

Mais alors qu’il est prêt à intervenir, à tout arrêter, Tomas le surprend en semblant réellement tenter de se mettre dans le rôle. Et si Benjamin ne répond pas, il lui adresse néanmoins un mouvement de tête pour approuver les quelques secondes supplémentaires. Il ne pensait pas se mettre dans cet état lui-même. Mais plus que le coup de colère de Tomas, plus que sa fuite du plateau et même plus que les reproches injustifiés qu’il lui a adressé, c’est cette espèce de flottement latent entre eux qui commence à lui mettre les nerfs à vif. Pas de vive énervement à proprement parler, non ; juste une situation qui le met mal à l’aise. Et s’il y a bien une chance que Benjamin ne supporte pas, c’est d’être mal à l’aise. D’autant plus en présence de Tomas. « Prend tout ton temps, Tomas. Ils ne sont pas à quelques minutes près. » Mélange de sincérité, puisque de toute façon personne n’a le choix de patienter en attendant le retour des deux acteurs principaux, et d’une pointe d’ironie légèrement mordante, de celle qu’il n’utilise quasiment jamais en présence de son amant – et encore moins envers lui. Et il sait qu’il doit faire des efforts, Benjamin, il s’en rend bien compte alors qu’il lui fait face. Il sait qu’il doit prendre sur lui. Tomas a besoin de son aide, clairement. Et Benjamin est, comme toujours, prêt à tout pour la lui accorder.

« Très bien. » Et pour la première fois depuis de longues minutes, un sourire vient effleurer les lèvres de Benjamin. C’est presque une ombre, bien loin de ceux qu’il offre à Tomas en temps normal, mais sous son regard, il ne peut simplement pas résister. Parce qu’au fond, il ne peut jamais lui résister. Alors lentement, Benjamin décroise les bras qu’il avait gardé serré contre lui, secoue un instant les mains pour détendre ses muscles, prend une grande inspiration. Mais avant de se lancer, il veut s’assurer, une dernière fois : « Tu es prêt ? Souviens toi, pas un mot dans le texte. » Et après un dernier assentiment, Benjamin se lance. Il entre dans le rôle, comme il sait si bien le faire. Et il se lance, égal à lui-même, comme toujours : comme un équilibriste sans filet. Ca n’avait aucune importance, que cela soit devant les caméras ou pas, qu’il ait ou non un public. Oui, Benjamin aimait briller et pour que cela puisse être le cas, il fallait qu’il soit vu et, mieux encore, il fallait qu’il soit admiré. Mais ce qui comptait par-dessus tout, c’était de jouer. Et s’il y avait bien une seule personne aux yeux de qui il aurait voulu ne jamais perdre son éclat, elle était bien en face de lui en ce moment-même.

Mais pour cela, il ne faut pas que Tomas se renferme plus encore. Au contraire, il veut parvenir à le faire s’ouvrir de nouveau. A débloquer ce potentiel que Benjamin sait être sien, mais dont le jeune homme doute bien trop souvent à son goût. Et pour cela, l’acteur de renommée mondiale s’en tiendra à ce qu’il a annoncé : pas un mot dans le texte. Et il veillera, bien sûr, à ce que ce soit le cas également pour Tomas. Car oui, ce n’est pas parce qu’il ne s’y plie pas lui-même, qu’il ne connaît pas les répliques de l’autre par cœur. Il va seulement soigneusement veiller à ce que lui-même les oublie. Pour le plus penser aux lignes, au texte, mais pour qu’au contraire il puisse enfin vivre son personnage, le temps d’un film. Pour que tout le monde puisse voir, une fois de plus, comme les yeux amoureux de Benjamin le voient : dans toute la pleine étendue de son talent.